চলে যাব

একদিন চলে যাব

একদিন আমি চলে যাব-

এই কাঁঠালতলা দিয়ে,

বাঁশবাগানের পাতা ছুঁয়ে

কতদিন পেড়েছি কাঁঠাল মায়ের সাথে

বাবার সাথে কেটেছি বাঁশ-

দাদির চলে যাওয়ার দিনে!

একদিন আমি চলে যাব-

এই পুকুরধার দিয়ে-

যেখানে কেটেছে গ্রীষ্মের দূপুর-

উদ্দাম সাঁতারে

কেটেছে শীতের অলস সময়-

শীতল পানির ভয়ে!

একদিন আমি চলে যাব-

সরু পথ ধরে

আকন্দ গাছ, ভাটিপাতা, ঘাস-ফড়িং, প্রজাপতি, দূর্বা ঘাস

চেয়ে চেয়ে দেখবে আমায় মলিন মুখে!

একদিন আমি চলে যাব-

বেতনা নদীর পাড় ধরে-

সারি সারি তালগাছের পাশ দিয়ে

বাবুই পাখি দেখবে আমায় খড়ের প্রাসাদ থেকে!

একদিন আমি চলে যাব-

পুরানো মসজিদের পাশ দিয়ে

বুড়ো মুয়াজ্জিনের আজান শুনে শুনে

কতদিন পড়েছি নামাজ বাবার সাথে

কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে!

একদিন আমি চলে যাব-

এই শিব মন্দির পেরিয়ে

কত দেখেছি পুজোর ঠাকুর

খেয়েছি কত প্রসাদ,

শুনেছি উলুধ্বনি সকাল-সন্ধ্যে!

একদিন চলে যাব আমি-

স্কুলঘর পিছনে ফেলে

শিশুরা খেলবে আমারই মত

যেমন খেলেছি শৈশবে!

একদিন আমি চলে যাব-

মাঝিদের কাঠালবাগান ধরে,

যেখানে শুনেছি মুর্শিদি আর পালাগান

কত-না রাত  জেগে!

সে-পথে চলে যাব একদিন-

যে-পথে গেছে আমারই পূর্বজন-

একদিন আমি মিশে যাব অনন্তকালে!